章文的博客

钱钢眼中的延光

zhangwen — Tue, 22 April 2008 10:56:28 +0800

延光

在混沌中冲杀，伤痕累累，老兵已老，但精神不死!

钱钢

４２岁那年，他说他老了。但这明摆着不是他的本意，紧接着他就说，“不过根据联合国最新公布的年龄段划分，我仍然算青年。”
　　 “老”是因为，全身披挂着故事吧。１９９３年，草创时期的《三联生活周刊》新记者们见到的贺延光，简直就是出土文物。北大荒知青，北京崇文区某厂领导成员，四五天安门事件中被捕入狱的抗议者，共青团中央委员，著名摄影记者……无数大起大落，压在并不伟岸的身上。我第一次见他后，在日记里写下：“贺显瘦弱，棉毛衫外套一件马甲，手凉。不停地抽烟。”
　　他那时正追一个女孩。小他十多岁的石正茂也来《三联生活周刊》应聘。面试时，一位考官提问：“什么样的人是你心中的白马王子？”延光是在场考官之一，水灵的小石姑娘在众目睽睽下说：“现在的女孩，想象的成分太多，什么一米七五，皮肤白……我要找的是特别合适的人，而且能越调整越合适。外表是次要的。”听到这句，我瞥了延光一眼，见他拿倒了香烟，点火点到了过滤嘴上。
　　什么叫“年轻”？这概念太多歧义还有点神秘，比联合国的定位复杂。依我的标准，至少，它与每个人内心的清澈程度相关。
　　我和延光的交往直接明了，两人几乎才刚认识就大敞襟怀。那时的重中之重，是要创办一份新闻周刊。我们邀延光出任摄影部主任，延光对此（也包括对我）一见倾心。在一批倾力参与《三联生活周刊》创刊的朋友里，他是决意走出体制禁锢，甩开膀子大干一场的最坚定的人。
　　而有的同样热忱的朋友，就多一些审慎，多一些掂量。这不奇怪。１９９３年，从命运低谷重新出发的我们两手空空，前程未卜。三联书店率先吃螃蟹，引入港资创办媒体；我们这群人怀着蛰伏已久的新闻理想跃跃欲试；这样的搭配很自然引出一种可能：风险。
　　但愿许多年后的传媒人，将对我们曾经有过的惊弓之鸟状态感到匪夷所思（而不是依然感同身受）中国大陆的传媒，就是这样颤颤巍巍走过来的。那时，决定我们是否能够顺利运转的合资公司，其营业申请迟迟未获批准。同一个合作者（香港《明报》主席于品海）参与的《中华工商时报》遇到种种困难。言之凿凿或者未经证实的坏消息接踵而来，说中央统战部打电话给新闻出版署，不同意《中华工商时报》与于品海合作；还有申办奥运失败、小平身体有恙、乃至京城一些机关大院停止播放香港卫星电视……这种种大背景小迹象，使朋友们确信“意识形态将收紧”，“生活”随时可能被“封杀”——“封杀”，是那一年我们使用频度很高的关键词。
　　三联书店没有接到任何文字指令，但我们好像已经被自己描绘的图景吓着了。有的好朋友盼有两全之策，一只脚踩到水里，积极参加“空转”（草创时期的培训和试运行），另一只脚留在岸上，不轻言“离开体制”。机敏的眼睛在观望。
　　１９９３年９月，我和延光等人到香港考察传媒，接着我从北京去德国。就在首都机场和家人通电话时，得悉延光正万分焦虑地满世界找我。那时没有手机，我也没有ＢＰ机，延光要我妻子在我起飞前一定要转告一个重要情况：有朋友已经顶不住，在考虑“善后”，酝酿把我们招聘的记者转介到京城一些报纸。
　　延光态度明朗，队伍不能轻易散掉，散很容易，聚就困难！
　　他很早就提醒我，要尽快让周刊的高层成员和三联书店签约，不能长时间“兼职”，心挂两头。他全身心进入角色，每一次“空转”，都准时到达。他知道《三联生活周刊》不是《中国青年报》，“生活”是要上报摊的，上报摊要靠封面吃饭，那些日子里他常挂在嘴边的是，“市场是最无情的”。
　　对“政治安全”问题，他展开自己的调查核实。他甚至托人到外贸部，查出三联书店申请成立合资公司的文件尚锁在某人抽屉里，司长、处长均未得悉何种“指令”。他的结论，不必担心所谓的政治问题。他多次说，他现在就可以和三联签约。
　　那些如坐针毡的日子，许多细节已经淡忘，留在记忆中的，是情绪的激烈起伏波动。４月５日，清明，没有纷纷细雨，天突然燥热，刚上班就传来延光母亲去世的消息。我和小石立刻驱车赶往医院。事业的坎坷，个人的不幸，一切的一切混合成令人压抑的悲切空气。
　　到住院大楼门口，正逢老人的遗体被抬出。小石挽紧延光，延光流着泪，哽咽叙说着母亲的大小旧事。母亲年纪轻轻嫁到夫家，不久延光父亲去延安，十几年未归；解放后方团聚，在军营生下两男孩。忽得病瘫痪，上石膏一年，在床上动弹不得，只能用镜子看地上的孩子，地上，延光的小弟弟正在吃屎……１９７６年延光被捕，抄家的人对母亲说，贺延光是反革命，你知道不知道？母亲说，我只知道贺延光是去天安门悼念周总理，如果周总理是反革命，那贺延光就是反革命！
　　延光的父亲叹息，今年天气热得早，燕子提前半个月来了，今天早上正想告诉她，可她还没来得及听到这消息，就去了……
　　送走延光母亲后仅一个多月，《三联生活周刊》遇到真正的危机。香港《明报》记者的报道“触雷”，城门失火，殃及池鱼，三联与于品海的合资计划即刻泡汤。我任执行主编的这一届编辑部，就此中止操作。
　　一帮血脉贲张的朋友，风云际会，指点江山，在永定门外面粉厂（临时办公地）纸上谈兵，磕磕碰碰；在净土胡同雪花电冰箱修理厂（租用的编辑部小楼）舞枪弄棒，灰头土脸。那些长短，那些恩怨，那些莫名的惊悸和狂躁，都戛然而止了。
　　我感谢延光，那段难忘的日子他给了我很大的精神支撑——用他那股子凛然正气。在香港考察，同去的一位主笔在与香港同行交流时心神不宁，举止也略显大大咧咧。回酒店的地铁上，延光神态严肃，一路批评那位老弟。我们在《明报》“见习”，我去参加总编辑董桥的编前会，去随新闻主任值班，延光则乘上采访车捕捉突发新闻。他碰上的是一位老妪被害，在第一时间到达现场，和香港记者一同抢新闻，快门频摁，不遑多让。他的“大陆著名摄影家”身份稍晚才曝光，陈复礼等香港摄影界泰斗听说贺延光莅港，为他举行欢迎宴会。
　　在给“生活”新记者们讲课时，有人问他：当一名摄影记者，最重要的素质是什么？延光答以三字：“同情心”。
　　还有一件趣事。应考记者的人里，有个西装革履的油头青年。面试的时候，所有考官的目光都聚集到了他的手指上。
　　一考官问：你那只戒指重几克？
　　青年本能地用手护住戒指：啊，五克，五克……
　　这名想当摄影记者的考生退出后，一个考官说，我最厌恶戴戒指的男人。另一个考官说，他极不自信，总在掩饰。延光说，别人穿什么我不管，摄影记者这副打扮，一看就不行。
　　这是对考官们自己的测试，透露出我们这拨人骨子里的信息。延光知道要适应环境更新自己，但不会为恐惧落伍而迎合潮流，改扮前卫。他能接受“让我一次爱个够”那样的流行歌曲，但更喜欢“乌油油的黑脊梁，汗珠子滚太阳”这种野腔土调。说到底，延光和我，还有卢跃刚、李大同等这整整一代传媒人，都是从红色模子里脱胎出来的。生于裂变年代，历史转型打在我们身上的烙印很深。
　　延光刻骨铭心地记着，在东北听说“林彪自我爆炸”消息的那一刻。那是个干部会议，大家挤在木板通铺上听传达文件。主持人毫无表情地宣布，林彪摔死了，自绝于人民，自绝于党。会场一片死寂。忽然，一声巨响，不结实的通铺被压垮了一端，知青们倾侧一地。
　　何止一次！这拨人的经历中，太多一惊一乍，太多突如其来的断裂和直转急下。１９７６年１０月里的一天，牢房里的延光忽听高墙外有人群呼口号，而且半夜了还口号不断，并伴有阵阵锣鼓声。他马上猜想，是不是天变了！
　　离开《三联生活周刊》，我先是闭门读书，后去中央电视台“新闻调查”栏目，再去《南方周末》。在北京和延光极少见面，要走了，他开辆旧车，和小石请我还有“新闻调查”的编导张洁，去一家叫“南泥湾”的餐厅吃西北菜。这是送别，可是我记不起他说了什么打气鼓劲的话。印象中，只有餐厅里满眼的红花布，和友情的暖流。
　　有一次我从广州回北京，和《中国青年报》的老友们聚会。大家高谈阔论，声震屋瓦，从传媒现状扯到党国政治，从长江抗洪报道的操作扯到南海海权。有两个人比较沉默。一个是李方，这个小我们十来岁的杰出报人，小心地和亢奋的大哥们保持着距离。一个是我，《南方周末》坎坎坷坷，我心事很重，容易给人谨言慎语、生怕隔墙有耳的错觉。延光很不高兴我那样子，硬梆梆地给了我一句：“哎，你老兄怎么这么深沉啊！”
　　延光还是那个延光，浑不吝。１９９８年他冲到长江决堤的最前线，２００３年他进入危险的ＳＡＲＳ病房，２００５年，拍京城葬礼，拍国共握手，拍久违的蒋彦永军医在公众场合出现，他的一切，都符合我所理解的他的性格逻辑。赤诚，这是他。
　　延光说，我们这代人，最宝贵的财富是经历。不过我想说，经历这东西，包罗万象，有血水碱水，也有狼奶毒汁。它会催生正直和善良，同样会滋养世故、狡黠、阴鸷。即便是引为同道的好友，不必讳言，经历也给了我们一些不易矫正的积习。在自由极度匮乏的日子里长成，学养的不足，宽容的缺欠，伴随坚毅的偏执，混在炽热里的虚矫夸张，还有一点点自恋，以及与狼共舞时沾染的些许狼性……这些都和我们如影相随。我们像双目圆睁的兵士，横亘在历史的道口——不许当政者再走回头路，不让极左死灰复燃，对思想钳制，对压抑个性，深恶痛绝；然而恰恰是我们自己，也可能会以种种“正义”压抑他人。
　　更重要的是，什么是自由，什么是新闻自由，什么是全球化时代的新闻自由，我们知道得并不多。当我们还在坑坑洼洼的小胡同里蹒跚学步，还在吭哧吭哧自习、操练、以期完成对自己的启蒙时，转眼间，老了，这回真的老了。
　　这一天终归要来：曾经的一清二楚变成朦胧莫辨，曾经的不言而喻需要絮絮叨叨繁琐注解，风靡过一时的口头禅、流行语，成为大厚辞典里最小字号的词条，非探幽索隐则不知所云。痛苦，挣扎，躁狂，一代人的故事最终也会褪色、变形——以后来者的需求和趣味为转移，还可能湮灭于无形，仿佛一切都不曾发生。但我不怀疑，能够穿越时空的，是人的生命气息。是像延光那样一个个生气勃勃的人，留下的星星点点人格的灵光。

２００７．３写于香港大学
此文选自由人民大学出版社出版的系列丛书《中国摄影家的眼睛——贺延光卷》

我所崇敬的凌志军

zhangwen — Tue, 24 April 2007 12:36:49 +0800

凌志军先生在我心中是一座丰碑，他以他的天才和勤奋成为了今日中国当之无愧的“时政作家第一人”。早在9年前读研期间，他的作品就在我的同学们之间传颂，给了我们一个职业的高度，也点燃了我们的野心。后来在工作期间，他的《联想风云》曾拯救了我一度沦丧的意志，给我指引了人生广阔的方向，光明的前途。他的每部作品都是智慧与汗水的结晶，从未令他的读者失望过。也正因此，过度的辛苦令他染上重病。我的供职于第一财经日报的同学汪晓波，近日为凌先生的新书《中国的新革命》撰写了一篇充满感情的书评，特转贴在此，以示对凌先生的尊敬，并祝他早日康复！

      我第一次遇到凌志军这个名字，还是在南京读研究生的时候。那是20世纪90年代末的一个冬天，在母校的图书馆里，我读到了《交锋》。《交锋》描写了“文革”结束以后中国的三次思想解放运动，甫一问世，就轰动一时。
     《交锋》的两位作者，一位是马立诚，另一位就是凌志军。其时，两人都是人民日报评论部的主力。前者不仅因为他的文章著作而为人知，更因他在中日关系问题上的态度备受非议；后者则在《交锋》之后，成为一位名副其实的畅销书作家——他不仅写出了《变化》这样的时政类书籍，还一度将观察的落点置于微观的企业身上，因而诞生了如《追随智慧》、《联想风云》等商业史类图书。

      不论他观察的重心在哪里，我想说的是，凌志军的写作都那么深刻而有力。在今天中国的新闻界，如他这般勤奋、严谨甚至虔诚的记录者已经不多。凌志军，是一位真正的新闻记者。
      如今，《中国的新革命》问世了。为了这本书的写作，凌志军花了近3年的时间采访，从最初45万字的书稿，又删除了1/3后才完成。不能不提及的是，或许是多年写作的辛劳之故，在这本书的写作后期，凌志军被诊断出患有严重的疾病。他和他的亲人正在经历病魔带来的人生中的最艰难时段。
     《中国的新革命》，写的是北京西郊一个名叫中关村的地方20多年来的变迁历史。准确地说，这本书写的是中关村的“革命”。但在作者看来，中关村的变革历程不过是个切入点，折射的是整个国家政治、经济以及社会等各个方面巨大的变化。既然中关村是一个处在复兴进程中的国家的缩影，那么中关村的“革命”自然也就是中国的“革命”了。
      这是一本从书名开始就抓人眼球的著作。其实，这个书名并非凌志军底稿中的原题，而是出版商的意见。不过，凌志军很赞同这样的改动，以为抓住了他想表达的思想内核。
      如果撇开“革命”一词语境中容易产生的“暴力”的色彩联想，也撇开出版商可能怀有的希望在视觉上给读者以冲击的商业目的（尽管这也无可厚非），我认为，其实这个书名有着非常可取的成分。“革命”的含义，原本就是根本性的改革，是对旧的生产关系的破坏，及建立新的生产关系，而革命的目的，终究是为了将生产力从旧有的桎梏中解放出来，进而推动社会的进步与发展。中关村20多年来的变革，从生产关系的破坏与重建、社会结构的突变、价值取向的变化以及政府的职能变革等方面，都可以看出其中含有的革命性的意义，而不是小修小补式的改良。
      综观全书，有三个特点值得一谈：一是这本书极为厚重的史料价值；二是本书对政府体制改革的深度着力；三是对中关村人（包括建设者、创业者、管理者等）的价值取向做了深刻揭示，也就是对“革命”的原动力在文化上作了梳理。
      史料的价值，不在于往昔所有发生过的事情在原生态上的简单再现。无论是史家治史，还是新闻记者记录当代史，都会有主观上的判断，都会对素材有取有舍，以保留住历史的核心部分，而扬弃细枝末节的东西。

      凌志军是勤奋的。在为这本书做基础积累的30多个月里，他做了大量的访问和调查。不论是中关村里那些为人们耳熟能详的人物和故事，还是一些鲜为人知的历史事实，他努力做出了生动的呈现。
     不用说，联想集团、中科院、互联网、海归群体等都是一本描述中关村历史的著作里不可回避的符号，陈春先、柳传志、倪光南、王选、李开复、张亚勤、王志东等人，以及管理着中关村的政府主要官员们，是这个非虚构故事的核心主角。凌志军想尽量客观地去叙述他们的故事，但笔下又往往会搀杂进入自己的判断和议论。这些故事、这些人物，并非无序地被动出场，而是被置于时代剧烈转型的大背景当中。
      谈及本书的史料价值，还必须提到北京市前副市长刘志华这样一个人物。刘志华在2006年已被开除党籍和开除公职，并因为被检方指控涉嫌违纪违法而锒铛入狱。按照惯例，对于到目前为止尚未具体量刑定罪的高级官员，一般是不会去正面描述的。但《中国的新革命》一书，没有回避对刘志华的记录，书中对于这个平民出身的前高级官员甚至不乏肯定之处。这样的处理方式是尊重历史的。既然作者认为刘志华在中关村的历史中有理由留下一笔，如果因为人为因素而刻意忽略，那是非常遗憾的事情。
      凌志军一直是一位深切关注中国政府体制改革的新闻记者。他曾经这样说过，改革寄望于民间力量。我想，在写作《中国的新革命》时，他对改革的理解可能会有新的认识。
      就中关村的发展来说，政府的职能改革既有政府主动作为的一面，也有民间力量的倒逼与推动。在中关村这个地方，有人来到这里创业，就有着现实的对于公共产品的需求。而中关村的管理者唯有做好了服务工作，创业者们的梦想才更有实现的可能。事实上，中关村的活力，恰恰来自于创业者们的成功。
      凌志军在书里记录了历届中关村管委会官员们的作为。在中关村的土地上，这些政府官员或主动或被动地实践了政府体制改革的追求。管委会原副主任赵慕兰曾这样概括：给他行政审批权少一点，他就会服务。这句生动的概括，点出了政府职能转变的核心。凌志军没有用理论来论证政府改革的命题，他的武器是事实。
     《中国的新革命》这本书，还有一个特点，就是对创业者们梦想的充分赞美，对人性中“私”的欲望的肯定。正如马立诚先生所认为的，这种肯定在价值观念上是一种突破，也正是中关村能够实现“革命”的原动力所在。
      肇始于上世纪70年代末的改革开放政策，大大地解放了中国人的思想，也大大地解放了生产力。当然，政策的突破是一个渐进的过程，国人思想的解放也是一个渐进的过程。尽管极端个人主义者的哲学与行为未必可取，但是对于“私”的价值观念突破，还是有着历史性的意义。
      总体而言，这是一部关于中关村的崛起，乃至关于中国“新革命”的佳作。过去的日子里，在凌志军写出不少畅销书之后，他赢得了“中国的威廉•曼彻斯特”的美名。稍微注意就能发现，在《中国的新革命》里，依旧能看得到《光荣与梦想》留下的影子。
      如果要说这本书中有什么值得探讨的问题，我以为，中关村20多年来的历史，只能算是中国改革开放进程中局部的缩影。中关村里发生的故事与问题，远远不能涵盖当代中国的诸多难题。因此，更准确地说，中关村的“革命”史，只是从一个局部映射出了处在改革与开放进程中的中国历史——显然，后者要远比前者更为复杂诡谲。
      在临结束本文之时，我想把祝福特别地送给凌志军先生。尽管他是一个乐观而坚强的人，但依然请他多多保重，早日战胜病魔，恢复健康。

《中国的新革命——1980～2006年，从中关村到中国社会》
新华出版社 2007年4月第一版凌志军著

第二种忠诚

zhangwen — Mon, 05 March 2007 10:33:16 +0800

本质还是爱国爱民

春节期间，和新闻周刊前总编钟诚见了一次面，吃饭聊天，这是他去法国两年半后的再次相聚。年后他又要孤身返回法国，继续他一年半的剩余任期了。

三年前，就在新闻周刊遭遇重大变故，钟诚刚被免掉总编时，我们也曾在同一家酒楼吃过饭。十分凑巧的是，这次我们竟然坐到了同一张桌子，当我有些兴奋地告诉钟诚时，他也微微地笑起来。

尽管才40出头，钟诚却明显地有些变老了，双鬓的白发竟然连成一小片了，他说这是遗传，但现在明显比三年前在新闻周刊时多了许多。

我的脑海中，还鲜活地存留着2002年3月新闻周刊复刊时钟诚的样子，那股经历挫折后更加成熟勇敢的气概，使这个小个子男人充满大气和魅力。

他并不是一个善谈的人，或者可以说他的性格有些沉闷，但一旦他说起话来，那一定是简练有力的，让倾听的人不由地在心里叹服。

当时新闻周刊刚经历一次资方撤资风波，人员四散，新进来的记者素质参差不齐，我来自《南风窗》，为钟诚他们所看重。复刊初期，我一个人连续操作了好几个封面报道，基本上都是在路上度过。

记得第一次出差，是去调查湖北三地国企领导人被杀事件，走之前，钟诚在出差申请表上写道：这是周刊复刊后的第一次出差，务必做好报道。

短短一周时间，我在湖北转辗于黄冈、咸宁、襄樊三地，终于在元宵节的晚上12点完成了整个采访，后来撰写的《改革之殇》，不负钟诚期望。

在新闻周刊期间，可能由于志向相投的缘故吧，我和钟诚建立了不错的私人关系，每次出差前，我都会去他办公室坐坐，和他谈谈我的想法，也听听他的想法，相互磨砺，经常会有意想不到的火花崩溅出来。采访归来后，我也会去他办公室坐坐，谈谈一行采访见闻，他总是很高兴地听，不时提一些问题。

复刊的2002年，新闻周刊成绩不错，销量大增，经营顺利，当年就盈亏相抵。可惜好景不长，2003年3月两会期间，新闻周刊终因一句话险遭闭门之灾，钟诚等人遭贬。

以37岁的盛年被迫离开自己一手创造的事业，离开凝聚了其毕生理想的新闻周刊，对于钟诚而言，这是何等惨烈的惩罚！

闲置半年后，他被派往法国驻站，一个人，又不懂法语，整天混在异国的华人圈子里，我不知道他都在干些什么，又在想些什么，但我敢肯定一点：他一定难以舒怀，被迫离开新闻周刊给他造成的伤害，不会被时间之河冲刷的。

果不其然。那天见面，我带了最新一期《环球》给他，纯粹是想让他知道我现在所服务的媒体的样子，没想到他很感兴趣，吃饭期间，几乎不停地在翻看，还好几次对我说，“嗯，你们这个杂志很成熟，内容和版式都很不错。”

由于喝啤酒的缘故，我两次去洗手间返回时，都远远看到他在聚精会神地翻阅着杂志，心中顿时难受起来。《环球》是一本国际新闻刊物，很少关注国内时政，远不像新闻周刊那样，但还是引起了钟诚的极大兴趣，并用新闻刊物的语言去评析。

由此可见，那个当年想要办中国《NEWSWEEK》的梦想，还存留在钟诚的心底，遭贬后的他只能尽力地去压抑，但终究不能消灭它，于是这个不能实现的梦想成了他不能克服的痛苦。

这是第二种忠诚，本质还是忠诚，对国家、对人民的深切的爱。正是因为矢志不渝地保持这忠诚、这爱，才会给自己带来磨难和痛苦。

一代名记法拉奇去也

zhangwen — Tue, 02 January 2007 00:06:26 +0800

名记去也，风范永存。

什么造就了法拉奇神话

南方周末　　　2006-09-21 14:33:00

□邓科
　　
　　法拉奇去世了。
　　这样一个“调戏”基辛格、激怒霍梅尼、频访世界风云人物的传奇女人，《纽约时报》讣闻版只给了三分之一版的篇幅。对西方新闻界，法拉奇也许不过是一个名记和作家；但对中国，法拉奇则是个“神话”。
　　“天安门上的毛主席像，是否要永远保留下去？”
　　“如果我把手枪对准您的太阳穴，命令您在阮文绍和黎德寿之间选择一人共进晚餐，那您会选择谁？”
　　这样的问题，一个是问邓小平，一个是问基辛格。在当时的中国，没有人能想象这会是从记者口中问出来的。

法拉奇1980年亮相中国时，中国刚开始“解冻”。她对邓小平的采访，有交锋，有质疑，甚至有咄咄逼人的追问。居然可以跟最高领导人这样去对话，中国民众相当震撼。
　　如果面对“神”，显然是不能这么提问的。从不自视为“神”的邓小平，当时正在倡导解放思想，破除个人崇拜。而法拉奇的采访风格恰恰有利于把领导人从“神”还原成“人”。

公正地说，这篇“杰作”是邓小平同法拉奇共同书就的。没有邓小平的智慧和胸怀，法拉奇的独角戏成就不了这篇杰作。政治家应如何面对传媒，如何面对传媒代表公众提出的追问，邓小平做出了很好的示范。邓小平自己显然也很满意，把采访收录到了3年后出版的《邓小平文选》中。由此，法拉奇及其采访在中国的影响得到了几何级数的放大。
　　不畏权威、平等相待、独立自由的法拉奇，与那个时代“人”的苏醒、对个体的尊重、对公民平等权利追求的趋向正相吻合。
　　当时《人民日报》亦发文介绍法拉奇：她把采访看成是“一出出有情节的戏剧”，她自己就在其中扮演着昂然阔步的角色。卡扎菲让她等了两个小时，为了报这怠慢之仇，她朝他的新闻秘书头上猛投去一本书。她还指着警卫营当面问卡扎菲：“上校，如果群众那么热爱你，那你为什么还需要这么多保护呢？”
　　那时，经历“文革”的中国新闻人亟须找回新闻的尊严和职业的方向。法拉奇提供了一次令人神往的示范：表面上是犀利的提问，本质是在权威面前的平等姿态和独立人格。
　　有人说，身为外国人的法拉奇，自然容易做到“尖锐的提问”和“平等的对话”。事实并不那么简单。在伊拉克战争中，同样是外国人身份，著名的电视主播丹·拉瑟采访萨达姆，就因过于谦恭软弱而饱受批评，“那时我们怀念起法拉奇来”。
　　勇敢而平等的人格是需要锤炼的。法拉奇把这种新闻的力量发挥到了极致，把这种自由人格的力量发挥到了极致。
　　在开放的中国，这种平等独立的人格，和滋养这种人格的社会土壤，越来越成为新闻人的内在追求。
　　20多年来，很多有上进心的新闻人一直坚持这种追求。“平视”而非“仰视”、“俯视”，成为公认的职业规范，保持独立判断和公益立场成为新闻的内在要求。
　　中央政府也力促媒体充分发挥舆论监督的作用。
　　但是，罔顾政治大局和公众利益、妨碍记者行使职能的仍不乏其人，而市场资本的兴起也在侵蚀一些新闻人的独立品格。只有改善和健全机制，才能使记者作为社会进步推动者的独特作用得以充分发挥。
　　20多年后的今天，法拉奇已逝，她对邓小平的提问在中国仍被视作“神话”。应该感谢邓小平。正是那篇收入《邓小平文选》的著名访谈，时刻标示着一个记者所能达到的高度，时刻警示政治家应如何面对媒体和公众，也时刻提醒中国新闻人对于记者职业的思考，对于勇气和平等人格的珍视。
　　

评论：

jhg 发表于　 2006-09-23 16:43:45　IP:221.234.150.*

支持记者！

hansong 发表于　 2006-09-23 18:17:45　IP:221.216.241.*

应该做一个好的报道呀

是啊，很好的题材。可惜我们这期晚了，只能做一个简单的人物报道了。

切尔西发表于　 2006-09-23 20:18:12　IP:58.217.225.*

好文！
她也是我敬佩的人！

甲面发表于　 2006-09-23 23:29:52　IP:61.48.125.*

向她致敬。

方文发表于　 2006-09-23 23:46:38　IP:61.51.200.*

　　法拉奇是我最尊敬的女人之一。另一位是西蒙娜·韦伊。八十年代读到苏珊·桑塔格《反对释义》时也曾崇拜，后来逐渐排到法拉奇和西蒙娜·韦伊之后了。最早读法拉奇的作品是小说《人》（后再版改叫《男子汉》），最后一次让我对她肃然起敬是911事件那篇檄文《愤怒与自豪》。
　　当时在某论坛里我还跟过这样的帖子：

　　看看那些贬斥法拉奇的中国御用文人的文字，感觉人和人之间真是境界不同。
　　还什么左派不左派的。
　　法拉奇做记者的时候是新闻界的楷模。她的采访表现了智慧、客观和公正。这些只要认真看过她的采访录就会一目了然。
　　但做为一个“人”，法拉奇毫不回避她对世界上那些显赫人物的看法，但这些看法她绝不会写进采访录，而是在别的文章中表达。
　　在突如其来人神共愤的911恐怖事件面前，法拉奇放下平日文人的仪表，变成了一个战士。
　　在不可回避的挑战面前，正义的人类不需要文人，不需要左派，需要的是战士！我始终尊敬的法拉奇就是这样一位勇敢的女战士。
　　因此，那些诋毁法拉奇的中国文人，不管你们的文字是受命操刀还是自主写就，都应该感到羞耻。当法拉奇为了你们（也许不包括你们，但肯定包括你们的妻子儿女）而不畏生死战斗的时候，你们还在说东道西，你们算是什么东西啊！

　　虽然我的话因没有前言后语显得突兀，但基本上表达了我对她的看法。

http://club.cat898.com/newbbs/dispbbs.asp?boardid=1&star=18&replyid=12656184&id=906494&skin=0&page=1

　　以上网页里有我搜集的她的一些文章和图片，比较多，看完第一篇可以点击下页。

老兄，http://club.cat898.com/newbbs/dispbbs.asp?boardid=1&star=18&replyid=12656184&id=906494&skin=0&page=1打不开啊。有其他的方式吗？很想看看。

章文发表于　 2006-09-24 00:00:30　IP:222.129.80.*

我来环球之前，一直在作国内时政社会新闻报道，也专访过一些政府高官，但都是部级干部。
有时我就想，既然外国记者有这个机会，那我什么时候也能去专访一下我们国家的最高领导人呢？当面问问他们对于中国现状的真实想法，而不仅是官话、套话。
嗬嗬，也不知这个梦想在我这辈子会不会实现了。

章文发表于　 2006-09-24 00:06:31　IP:222.129.80.*

请不要阻隔我上一个留言。

方文发表于　 2006-09-24 01:42:56　IP:61.51.200.*

这样不知道行不行。也没有什么特别的，都是网上搜集的资料。

http://club.cat898.com/newbbs/dispbbs.asp?boardid=1&star=18&replyid=906494&id=906494&skin=0&page=1

方文发表于　 2006-09-24 02:01:57　IP:61.51.200.*

以下是我在新浪留言板的一段话。

2006-06-20 20:47:24　新浪网友 IP:222.221.195.*
　　911与“珍珠港事件”的性质是完全不同的，“珍珠港事件”是一个帝国主义国家对另一个帝国主义国家发动的军事袭击，而911则是受压迫的阿拉伯人民对压迫者的极端反抗！
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
　　请允许我“断章取义”，因为“911则是受压迫的阿拉伯人民对压迫者的极端反抗”这句话太刺眼了。就冲这句话，世界上任何正义人士斥责你，我都赞成。
　　我都懒得问你是否知道意大利女记者法拉奇（问也没用），直接告诉你吧，法拉奇是世界最著名的左派女记者，曾采访过邓小平、阿拉法特、卡斯特罗等等，她在伊拉克战争前压抑不住愤怒，写下震惊世界的自省式文章《愤怒、自豪和疑问》。法拉奇做为希腊共产党领袖的妻子，做为抵抗运动领导人的女儿，做为一个十四岁起就投身反法西斯战斗，曾经坚决反战的知识分子良心的楷模，她写道——
　　“所以，对这场战争到底该不该打，我仍有两难选择。我试图能够在这里讲明我的理由。首先，和那些从来不怒吼反对萨达姆和拉登，只知道向布什和布莱尔吼叫（他们在罗马的反战中也举着牌子喊反对我，希望我被炸死）的反战者们正相反，我对战争十分了解。我知道什么是生活在恐惧中﹕在战火袭击下奔跑，目睹亲人被杀害、房屋被摧毁，在饥饿中梦想着一块面包和一杯水。更难受的是要为（或者感觉要为）别人的死而承担责任……”，“我知道这些，因为我属于二战那一代人；作为抵抗运动中的一份子，我本人也是个战士。我知道这些，因为我生命中的相当一个部份是战地记者。从越战开始，我就亲身经历了那些只是在电视上、在把西红柿酱当血的电影里看到战争的人们所无法想象的恐怖。正是由于这些原因，我对战争的痛恨远超过那些认真的、或者玩世不恭的反战者们。我痛恨战争。我写的每一本书里都流露着我对战争的痛恨，我不能忍受见到枪。但是与此同时，我不接受“所有的战争都是非正义、非法的”这种观点，或者说这个口号。抗击希特勒、墨索里尼、日本天皇的战争是正义、合法的；我的祖先们打的反对侵略者的意大利重生战争是正义的、合法的；美国抗击英国的独立战争，和其它为了自由和尊严的战争也同样是正义的、合法的。我不相信那些卑劣的对罪恶的饶恕，那些虚伪的对邪恶的绥靖，和那些轻而易举的宽容。我更蔑视那些对世界和平进行讹诈的人。当和平的前提是驯服、恐惧、失去尊严和自由，这就不再是和平，而是自杀。 ”但法拉奇不仅仅是知识分子菁英，她首先是一个斗士，最后，她宣布：“无论如何，作为一个自豪的西方文明捍卫者，我会毫不犹豫地加入布什和布莱尔的新征战；没有任何不情愿，我会至死和他们一起战斗。这是我唯一丝毫没有疑问的。”
　　这就是法拉奇，一个高傲的眼中不揉沙子的女人。
　　与她相比，我开始后悔自己为你而敲打出这些文字。

方文发表于　 2006-09-24 02:10:15　IP:61.51.200.*

唉，关掉浏览器，再打开，那个链接又不行了。章文兄，你进入凯迪网络“猫眼看人”论坛，一定要登录进入，然后搜索“欧洲的良知：法拉奇”，从第18页看起。我在那里叫“老放”。

找到了，谢了：）

克鲁格发表于　 2006-09-24 10:23:19　IP:222.131.209.*

个人的观点是，法拉齐是人不是神，对她要批判地对待。
法拉齐在早年曾经是左翼的战斗者，但是晚年的法拉齐，尤其是在9&#8226;11之后非常剧烈地右转，和右翼的排外分子、种族主义者甚至法西斯主义走到了一起。
她过于偏激，将所有她不喜欢的东西归为一类，不加区分地严词斥责，根本无视她的“敌人”内部的不同。
在9&#8226;11之后她发表的几篇文章中，没有区分滥杀平民的恐怖分子和普通穆斯林。她不喜欢穆斯林移民，也不喜欢其他移民。甚至出现了这样的话：“穆斯林像老鼠一样生孩子”；“如果你拿枪顶着我的脑袋，问我觉得是穆斯林还是墨西哥人更坏一些，那么我会思考片刻，说是穆斯林。”；“本&#8226;拉登等人是不是给这些穆斯林移民旅费，让他们来到这里建立基地？”。
在晚年她的立场基本就是右翼、甚至极右翼的立场，她反对同性恋（同性恋就像是“黑手党或共产党”），反对流产（“我不会流产，除非我被某个本&#8226;拉登或扎卡维强奸后怀孕”），反对联合国（联合国是“骗子和穷人把持的黑手党”），还有公开的反犹言论。
意大利极右翼政党“北方联盟”非常喜欢法拉齐，该党有种族主义、排外主义倾向，并且有自己的准军事组织“绿衫军”。她还和教皇本笃十六有过长谈，这位教皇最近刚刚发表了一些引起伊斯兰世界抗议的言论。
2002年11月国际反战力量在佛罗伦萨举行“欧洲社会论坛”，这是一场左翼反战人士的集会。法拉齐却将这次大会比作纳粹占领佛罗伦萨，还呼吁市民不要参加。后来左翼成功地举行了和平的示威游行，很多人的发言讽刺了法拉齐。
法拉齐还被瑞士法庭判定有罪。
2002年，三家瑞士社会组织和一位公民起诉法拉齐，认为她的《愤怒与荣誉》中有种族主义内容。后来瑞士法官认为法拉齐触犯了瑞士刑法，发出逮捕令，要求意大利政府或者对她审判，或者引渡。意大利以保护言论自由为理由拒绝了引渡要求。
去年5月法拉齐被意大利穆斯林联盟主席起诉，认为她的书中有侮辱伊斯兰教的言辞。意大利法庭随后要求她出庭受审，并在12月18日到庭。随着法拉齐去世，起诉已经被取消。

请放行发表于　 2006-09-24 11:49:36　IP:222.129.83.*

法拉奇从新闻界退休之后，过去10年来一直保持沉默，这次是由于一位朋友的劝说，出来写这篇关于911和美国价值的长文。法拉奇的文章是这样开始的：

“这次你让我说几句话，让我至少打破一次沉默。我自己许多年来选择这种沉默是为了避免和那些饶舌的虫子们打交道。我这次要打破沉默，是因为我听到在意大利也有人和在加沙的巴勒斯坦人一起欢呼：‘胜利！胜利！’男人、女人和孩子，假如你可以把那些欢呼的人称做男人、女人和孩子的话。他们说：‘太好了，该收拾一下美国了。’我非常、非常、非常愤怒。我的愤怒是冷静的、清醒的、理性的。这种愤怒促使我回应，同时唾弃他们。非裔美国诗人玛雅．安杰洛（Maya Angelou）曾说：‘愤怒吧，愤怒是有益的，是健康的。’你的要求触发了早就等待爆炸的弹药。”

法拉奇接著描述了911当天她在自己的曼哈顿寓所目睹世贸大厦倒塌时的震惊，尤其是看到有人从八、九十层楼上往下跳时的目瞪口呆。然后法拉奇谴责巴勒斯坦人对美国遭攻击的庆祝，痛斥她通过几次亲自采访而深刻了解、并极为厌恶的阿拉法特。她说，“我不原谅阿拉法特的任何事情。”然后她对比独裁国家和民主社会：

“一个越民主、越开放的社会，越容易遭恐怖份子袭击。一个越自由的国家，一个不是被警察控制的国家，越有被劫持飞机而遭杀害的危险，像多年来在意大利、德国以及欧洲其他地方发生的。

但是在那些警察国家的飞机场和飞机上，我从来都感觉安全，安静得像个熟睡的婴儿。我只担心被抓起来，因为我写过骂恐怖主义的文章。但在美国的飞机场和飞机上，我却感到紧张，在纽约就加倍紧张……

美国的脆弱恰恰是由于美国的强大、富有和现代化。这个多民族、多种族的国家慷慨大方，心胸宽广，尊重她的公民和客人。如果一个‘穆罕默德’什么的从阿富汗来探望他的叔叔，没有人会说他不可以到飞行学校学开757客机；没有人不允许他到大学里学化学和生物：这两项可以导致生化战争的科学；没有人；即使政府担心这个阿拉的儿子可能劫持757客机，或往水库扔一个装满细菌的小瓶，引发一场灾难。”

对于那些独裁国家的举国旗者，和911之后美国城乡的星条旗海洋，这位老记者对比分析说：

“一个全国都热爱星条旗的国家，和那些人们只在体育馆挥舞国旗的国家是完全不同的。前者没有人命令他们这样做，他们是自发地表达自己的个性，表达他们个人化的幸福。而共产国家做的正相反：人民被禁止反抗，禁止自我管理，禁止表达自己的情感，禁止发财致富。正如我的父亲常说的，共产主义是一种君主政权，是一种旧的君主制，因为他们把男人都阉了。被阉的男人就不再是男人了……

这场伊斯兰的所谓‘圣战’，可能要的不是我们的土地，而是要占领我们的灵魂；要使我们的自由和我们的文明消失；要消灭我们的生活方式：怎么活、怎么死、祈祷不祈祷、信教不信教；要摧毁我们吃、穿、住、行和娱乐的存在形式。如果我们不抵抗他们，如果我们不捍卫自己，如果我们不起来战斗，他们就会赢这场‘圣战’。结果就将是摧毁我们已经建立起来的、无论它是否完美，但我们正在改善、正在提高的这个世界；摧毁我们的文化，我们的艺术，我们的科学，我们的道德，我们的价值，我们的愉悦……天哪！”

法拉奇沉痛地继续写到，早在20年前，她通过自己在穆斯林世界的实地采访和考察，就已发现伊斯兰原教旨宗教和文化的问题。她说在苏联军队进入阿富汗时，她在那里采访，看到当地的那些阿拉的儿子们把苏军战俘砍断腿，或剁了胳膊。在孟加拉国首都达卡，她亲眼看到在一个体育场公开处决12个被指控性行为不够检点的青年，是在12,000名穆斯林观众“阿拉，阿拉！”的欢声雷动中，用刺刀戳进这些年轻人的肚子或胸膛。

法拉奇激愤地说，1972年她采访阿拉法特时，这位前恐怖主义组织的头子强调阿拉伯文化比西方高级很多倍，因为他们发明了数字和数学。法拉奇直率地为西方文明辩护，她说：

“数字和数学是包括希腊、印度、中国、埃及等很多民族和国家同时发现的，并不是阿拉伯人的发明。而且如果真的和伊斯兰文化对比，西方文化更丰富，对人类更有贡献。西方有古希腊民主，有文艺复兴，有霍默，柏拉图，亚里士多德，有达．芬奇、米盖朗其罗的绘画，有巴赫、莫扎特、贝多芬的音乐。离开这些音乐，我们无法生存，但在他们的文化，或所谓的文化中，这些音乐却被禁止。最后，我们有科学，感谢上帝！正是科学使我们可以消除疾病，使我至今仍活著，感谢我们的科学，而不是‘穆罕默德们’。正是科学，使我们发明了那些惊奇的机器：汽车，火车，飞机，宇宙飞船，我们飞上了月球。正是科学带来了电，收音机，电话，电视，这一切改变了这个地球的表面。现在是那个致命的提问：在另外那种文化的后面有什么？

我们面对的是他们的一夫多妻制，是女性比骆驼还不值钱的原则。……我永远不会忘记在罗马的伊朗大使馆的经历，我为采访霍梅尼而去办理去德黑兰的签证，因为我的手指甲染成了红色，他们就像对待一个妓女那样恨不得把我立即烧了，对他们来说，一个红指甲就是不道德的标志。他们竟命令我立即把红指甲弄掉。我当时恨不得把他们全都宰了……"

法拉奇接著讲到她到德黑兰的遭遇，在采访霍梅尼之前，她被要求必须穿伊斯兰服装。当时已没有多少时间，她准备在送她来采访的汽车里换去她的牛仔裤，但她在当地雇用的男翻译坚决反对，说她是疯了，因为按照伊斯兰教义，这样做就是死罪，要被当场射杀。

后来翻译带她到附近一个不用的宫殿，那里的工作人员也同情地让他们进去。但正在换衣服时，不巧管理这个宫殿的毛拉（伊斯兰教学者）走了进来，他大声尖叫“可耻，可耻，罪过，罪过！”按照伊斯兰教义，男女不可在关上门的房间里独处；如果这样，他们必须结婚，否则就要处以死刑。那个毛拉随后拿来结婚证书，他有给予四个月临时证书的权力。

法拉奇痛苦地回忆，那位男翻译有妻子，是西班牙人。虽然《可兰经》允许穆斯林男子有四个老婆，但这位翻译的妻子绝不接受。而法拉奇当时更没有想到要和一个刚见面的翻译、已有妻室的穆斯林男人结婚，做他的二姨太。但不这样做，她就要被处决，而采访霍梅尼的事则更是完全泡汤。法拉奇说，她当时处于绝对的两难境地。她写道，“我的朋友，我不会告诉你这个事情的结局了。我很肯定，你一定会笑我，对你们来说，这好像是个笑话。”

从法拉奇的话来看，以及最后她成功地采访了霍梅尼来推测，她当时可能屈服了，因为她不想失去那个采访霍梅尼的机会，更不想就那么被处决。可想而知这件事对她的羞辱，对她的刺激，对她认识伊斯兰原教旨宗教和文化的作用，那长远的作用。

在比较了西方和伊斯兰两种文化之后，法拉奇激昂地写道：

"当整个西方的命运、当我们的文明处于危机之中时，不管我们是意大利人，是法国人，是英国人，是德国人，是澳大利亚人，是匈牙利人，是斯洛伐克人，是捷克人，是比利时人，是西班牙人，是希腊人，是葡萄牙人，我们都是纽约，我们都是美国人！如果美国倒下了，欧洲就会倒下，整个西方就会倒下，我们都会倒下。

美国是块特别的土地，是个被人羡慕、被人嫉妒的国家。不是因为她富有，而是因为她的独特：她是为那些需要的灵魂、那些需要家园的人、那些具有高贵的思想──自由的思想，或者说自由和平等的思想结合到一起──的人而诞生的。"

正是产生这样高贵思想的土地，这样提供灵魂家园的国家，被法拉奇，以及全世界千千万万、各种肤色，各种种族的人，包括无数的流亡者，视为精神的“情人”，视为心灵的“丈夫”，视为人类的希望……

方文发表于　 2006-09-24 13:30:12　IP:61.51.200.*

　　在很多方面我和法拉奇是一样的，尽管我没有她勇敢，声音没有她宏亮。
　　如果在伊斯兰学者那里想找到攻击基督教、佛教或者共产主义的言论，简直太容易了。别说攻击，许多伊斯兰学者直接说的是消灭、取代。
　　对待这些言论，基督教、佛教或者共产主义阵营会怎样反应呢？——没有反应。
　　只有某些信奉伊斯兰教的恐怖分子制造血腥惨案时，基督教、佛教或者共产主义阵营才会有所反应，坚决回击。
　　法拉奇就站在回击队伍的前列。
　　法拉奇说：“和那些从来不怒吼反对萨达姆和拉登，只知道向布什和布莱尔吼叫的反战者们正相反，我对战争十分了解。我知道什么是生活在恐惧中﹕在战火袭击下奔跑，目睹亲人被杀害、房屋被摧毁，在饥饿中梦想着一块面包和一杯水。更难受的是要为（或者感觉要为）别人的死而承担责任……”
　　法拉奇不是一个一开始就要挑衅的狂热分子，她是面对挑衅——不，不是挑衅，是武装袭击的应战者。
　　反过来看另一些人，或者一个强大的宗教势力，他们在对法拉奇言论具有“洞察力”之外，对彼方言论有相等的哪怕不相等的一点点观察吗？我很想找到，可惜如大海捞针。
　　一个从不内省的人是可怕的。一个从不内省的民族是可怕的。一个从不内省的宗教也是可怕的。
　　法拉奇与其说是捍卫西方文明，毋宁说是捍卫人类的自由、与生俱来的尊严。在法拉奇的言论中，如果我们看不到她对人类平等、尊严、自由的呼喊、维护和捍卫，那么我们显然是一些不关心人类生存的人。所谓人类生存不过是我们对人类实施征服、占有、奴役、统治的借口。

龙眼发表于　 2006-09-24 14:00:15　IP:219.141.243.*

听一个老外记者说
在中国当记者
感觉真的很好

是啊，什么时候我们这些中国记者，也与他们有同样的感受，就好了。

克鲁格发表于　 2006-09-24 18:47:54　IP:222.131.209.*

已故的意大利记者Tiziano Terzani在2001年9月写给法拉齐的公开信节录（译者：克鲁格）

我代表你的许多读者写这封公开信，他们也许像我一样，对你的感情爆发感到震惊，这并不亚于对双塔倒塌感受到的震惊。双塔中的几千人失去了生命，我们也失去了安全感。但在你的言辞里所死亡的，似乎是理性——人类最高贵的思维，以及同情——人心中最高贵的情绪。
你，奥莉亚娜，已经使自己身处这场十字军征讨的最前线，这场征讨针对所有和你不同的人，以及所有你不喜欢的人。你认为你真的在带给我们救赎吗？在你熊熊的愤怒中没有救赎，就像在精心策划的所谓“持久自由”军事行动中也有救赎一样。你是否真的认为暴力是击败暴力的最好方法？
如果我们准备以自己拥有的所有武器、包括核武器来打这场战争，就像美国国防部长所说的那样，那么我们就必须想到，我们的敌人、不管是来自哪里的敌人，他们将会变得更加顽固，无视一切规则。如果我们以更为恐怖的暴力回应对双塔的袭击，先在阿富汗，然后在伊拉克，再然后天知道在什么地方，我们将会遭遇更严重的暴力，然后我们就被迫再次报复，无穷无尽。
悲哀的是，我们西方人是今天世界舞台上唯一的主角，也是唯一的观众。通过电视和报纸，我们只看到我们自己的经历，只看到我们自己的悲伤。我们没有看到其他人的悲伤。
这不是为谁辩解、或者姑息谁的问题，而是理解别人的问题，因为我相信恐怖主义不能靠杀死恐怖分子来解决，而是要消除使人们变成恐怖分子的原因。
人类历史上的任何事都没有简单的答案。对双塔的袭击就是这样一件事，它是之前无数复杂事件的结果。它不是一种“宗教战争”行为，它不是穆斯林极端分子试图征服我们的灵魂，奥莉亚娜，并不是一场与你口中的“十字军征讨”相反的征讨。
它也不是一些政客使用的简单化、程式化的描述——“对自由和西方民主制的攻击”。
伯克利大学有一位年老的学者，他既不反美也不是左派，但他对这一事件做了完全不同的解释。“911的自杀式袭击不像我们的政治家和媒体所称的那样是‘攻击美国’；他们攻击的是美国的对外政策，”查默斯&#8226;约翰逊在10月期的《国家》上写道。
约翰逊有几本著作，最新的一本《反戈一击》发表于去年。它写道，尽管冷战结束、苏联解体，美国仍在全世界维持了约800个军事基地。约翰逊列出了在二战后美国为支持拉美、非洲、亚洲、中东的腐败独裁政权而策划的一系列肮脏的诡计、阴谋、政变、处决、谋杀和干涉。
他认为，对双塔和五角大楼的袭击是一系列事件的结果，从中央情报局1953年推翻伊朗的摩萨台政府、扶植巴列维国王，到海湾战争，再到美军在伊斯兰教圣地所在地沙特的永久性驻扎。这样的政策“使伊斯兰世界许多有理性的人认为，美国是他们不折不扣的敌人。”
约翰逊的分析也许不全对。但很明显的是，我们和美国在中东所遇到的问题的根源，除巴以冲突外，就是西方坚持要确保该地区的石油为那些和美国“友好”的政权控制，而这些政权本身的性质不论。它们中的一些和塔利班同样专制，同样可恶。
我们提到了石油，奥莉亚娜，我相信你注意到了，几乎没有人提起，如果要将中亚的丰富能源向南运输而修建管道，如果不通过伊朗，就必须通过阿富汗。没有人提到，就在1997年，塔利班政府的两个代表团接受美国国务院的邀请在华盛顿展开会谈，而优尼科石油公司已经和土库曼斯坦签订了一项经过阿富汗铺设管道的协议。一些美国知识分子已经在担心，美国现任政府所代表的石油和军火产业的利益将会左右美国的对外政策。
奥莉亚娜，你谴责一些人为“寒蝉”、“怀疑派知识分子”。但怀疑是思维不可或缺的部分。是我们文化的基础。在战争时期，呼吁和平不应成为一种罪过。
我们不能如此地夸大其词，将阿拉法特描绘为两面派、恐怖分子的同谋者，指责西方的穆斯林移民是恐怖分子的温床。你是否认为，人们听着这种不宽容的、过于简单化的叙述中长大，意大利的明天就会更好。
花点时间在宗教学课堂上认识伊斯兰教，或者在文学课上了解一些你所讨厌的穆斯林诗人，是不是会好点？除了英语、日语外，学点阿拉伯于，会不会好点？你是否知道在意大利外交部只有两个人会说阿拉伯语，尽管我们和阿拉伯世界如此之近？
奥莉亚娜，人们并不需要以攻击来进行防御。人们为了自卫并不一定就要杀人。

章文发表于　 2006-09-24 19:25:07　IP:221.216.39.*

我能理解法拉奇，也能理解Tiziano Terzani。
这应该是一个战士与文人的区别。两者都有其道理。
但说心里话，我更欣赏法拉奇：）

方文发表于　 2006-09-24 21:43:02　IP:61.51.200.*

　　Tiziano Terzani这个人的观点很熟悉啊。思路和语言风格与意大利传统观念截然不同，倒是很像东方某国。
　　公开信里有很多可笑的错误，比如“你是否知道在意大利外交部只有两个人会说阿拉伯语”，据我所知，意大利与绝大多数阿拉伯国家建立了外交关系，难道派出去的大使、参赞、武官、一秘都不懂阿拉伯语？
　　再比如“我们准备以自己拥有的所有武器、包括核武器来打这场战争”，难道这位记者不知道关于核武器的国际公约吗？难道他真的认为联军会首先使用核武器吗？
　　还有，“911的自杀式袭击不像我们的政治家和媒体所称的那样是‘攻击美国’；他们攻击的是美国的对外政策”，这种在美国都被嗤之以鼻的论点Tiziano Terzani还会搬过来奉为圭臬，缺心眼呀。哪怕引用苏珊·桑塔格的反伊战言论也比这个有说服力啊。但从这位记者连阿富汗战争也不赞成的态度看，他应该不会引用，因为苏珊·桑塔格是支持阿富汗战争的。
　　法拉奇肯定不会对这样幼稚的言论做出反应的。
　　最后来一次不负责任的猜想，这位Tiziano Terzani是不是在东方某国做过外教啊。
　　只看到西方发动的反击战争，看不到恐怖主义分子对全世界发动的超越人类道德底线的邪恶攻击，那么再冠冕堂皇的辞藻，又有何用呢？

方文发表于　 2006-09-24 22:03:46　IP:61.51.200.*

“奥莉亚娜，人们并不需要以攻击来进行防御。人们为了自卫并不一定就要杀人。”
－－－－－－－－－－－－－－－
　　法拉奇一生所见到的极端主义分子可能是最多的，不是在电视里见到，她亲眼所见，并面对面提问。
　　那时候她“以攻击来进行防御”了吗？或者说她呼吁“以攻击来进行防御”了吗？
　　没有。她没有挑动这样的仇恨。
　　当恐怖分子悍然攻击美国，不到一小时杀死了来自90个国家的3000位平民时，法拉奇才压抑不住愤怒，投身战斗。
　　对于一个抢劫者或偷盗者，我们的确“为了自卫并不一定就要杀人”，但恐怖分子是什么，是没有任何人性的魔鬼。只要一天不杀死恐怖分子，他们就会再次对人类发动袭击。杀人？哪些人类会对全世界的平民发动死亡袭击。杀魔鬼不需要理由。

克鲁格发表于　 2006-09-24 23:15:20　IP:222.131.209.*

原文如此，照译，仅是提供一种观点。经查，原文是意大利外交部仅有两位官员会阿拉伯语，一位还被派到了澳大利亚。
Terzani确实在中国呆过，会说中文，曾做过德国《明镜周刊》驻华记者，后来被中国政府以反革命罪逮捕并驱逐出境。
他是意大利最著名的国际记者之一。喜欢亚洲文化，先后在中国、日本、泰国、印度等地做记者。1997获得意大利Luigi Barzini新闻奖，是法拉齐的好友，所以会在文中直呼奥莉亚娜之名。
该文发表于911后不到一个月，核武器一语，原文是，“就像美国国防部长拉姆斯菲尔德已经在提议的，对恐怖分子使用核弹”。
另查默斯－约翰逊系伯克利大学中国、日本问题和美国对外政策问题专家。所引《反戈一击》（Blowback）一书，获得2001年一项“美国图书奖”。2004年约翰逊又出版《帝国的悲哀》（Sorrows of Empire）一书。2005年电影《决战的理由》中有以约翰逊为原型的人物出现，该片探讨军工业和美国政府的长期关系。
公开信的最后一句是，“和你说再见了，奥莉亚娜，并衷心希望你获得平静。如果我们二人之间都无法平心静气，这个世界将不会获得和平。”2004年7月他病逝于印度的一个山间小镇。两年零两个月后法拉齐也病故。

章文发表于　 2006-09-25 00:18:07　IP:61.51.43.*

这是两位都嗜好正义的人，不过，法拉奇因为自己独特的人生经历，在这方面更突出一些。两位，都值得尊敬。

天野发表于　 2006-09-29 03:03:36　IP:65.95.117.*

“无论是战争时期，或是和平时期，我都忠于自己的原则，为了自由，为了反抗各种形式的专制主义而奋斗不已。我的生活就像我的作品，我从未放弃过斗争。”
“ 1931年，他带我去见一些希腊抵抗运动者，我们见到的不是一座偶像，也不是一面旗帜，而是 3 个字母 0XI ，希腊文的意思是“不”。这 3 个字母是一些渴望自由的人在纳粹法西斯占领时期在树上写下的， 30 年来，这个“不”字一直保存在那里，虽然日晒雨淋也不变色，军政府的上校们曾经用石灰浆涂抹掉它。但是，像变魔术一样，雨水和阳光很快溶化了石灰，随着时间的推移，这三个字母又顽强，无视一切，和不可磨灭地重新显露出来。“灯亮了，我听到有声音。有人在奔跑，在绝望地高呼，但是在其他地方，成千上万的孩子正在出生，成千上万的女人将成为母亲，生命不需要你，也不需要我，你已经死了，或许我也行将死去。但这没有关系，因为生命不死”。
法拉奇教给我们两件世界上最重要的事情——勇气和自由。
法拉奇离开了这个世界，但法拉奇精神永存！
祭奠前辈法拉奇女士，并悼亡我们卑微的存在。

艰难的职业（转载）

zhangwen — Sat, 16 December 2006 16:47:33 +0800

艰难的职业

最近在读一本大陆这边买不到的书——《刘滨雁自传》，是台湾时报出版公司上世纪90年代初出版的，台湾朋友千寻万觅，最后从时报出版公司总编辑手中“抢”过来的。

刘这个人，现在从事新闻职业的年轻一代人鲜有耳闻。因为人为的遮蔽，这个在上个世纪80年代享誉全国的著名记者，20多年来似乎从中国大地上消声匿迹了。直到他最近客死他乡，大陆这边才从互联网上再次将关注的目光投向他。

他当年所秉持的为人民代言的新闻观也在现实的高压下出现了断层。他早年参加革命工作，对党深信不疑，后来发现永远光荣正确的党身上的一些阴影，想用真话和真实的新闻报道去照亮，结果反射过来的强光差点烤焦了他，使他遭受长达20年的磨难，最后在60多岁的暮年还被迫远走异国他乡。那个被指摘包庇他及他的同志的党的总书记也被赶下台。

他坎坷的命运令人扼腕。但历史也因此永远地记住了他。20多年过去了，中国大地发生翻天覆地的变化，但新闻从业环境较他那时并未真正改善多少。

我从事新闻工作虽然仅5个年头，远不能和刘前辈相比，也经常在心头涌起他一样的困惑：为什么说一些既受人民欢迎、又对党的长远发展有好处的真话，却总是难以得到党的鼓励、肯定，而相反地，倒要领受批评、责难，甚至是打击报复呢？

党既然情为民所系，权为民所用，利为民所谋；党既然代表全体人民的利益，而并无丝毫自己的利益，为什么就很难接受来自人民或媒体的批评，当这种批评只是为了更好促进党的工作？

这种困惑其实遍存于中国媒体人心中，他们困于此而不能自拔，有糊涂人一往直前，更多的聪明人则改弦更辙，于是，在中国的媒体大舞台上，出现奇怪的场面：几个怪人在梦呓着，其他的人则在沉默中观望。

评论：

周学川发表于　 2006-06-23 20:22:47　IP:210.51.38.*

能不能给咱搞一本，咱出高价　

匿名发表于　 2006-06-23 21:28:38　IP:61.149.56.*

不好意思,孤本不卖:)

liuzhiming 发表于　 2006-08-10 19:42:17　IP:210.51.38.*

我有一本《王丹狱中回忆录》呢。也是孤本。

又是一年记者节

zhangwen — Sun, 12 November 2006 16:42:03 +0800

明天又是记者节了，心里有许多话想说，但今晚还要忙着编稿，看大样，只能寥寥数语了。

应该说，相比许多同行，我这6年来的媒体经历是很幸运的了。

读研期间，两次赴南方周末实习，斯时这份报纸正是巅峰状态，字字珠玑，一纸风行。在这里结识了一批富有激情和信念的同道，特别是钱钢这个忘年交，他对于新闻理想的不死坚持，对于新闻业务的精益求精，深深地影响了我。

研究生毕业后，进入《南风窗》工作，领受秦朔、张良的顶尖业务教导，感受他们平等、宽容待人的人格魅力，在这里深刻体会到了媒体对于保障社会正义、守护社会良知的重要，并庆幸自己在其中奉献了一份微薄之力。

后来北上进《中国新闻周刊》工作，这是我新闻职业的转折点。在这里，第一次亲身遭遇新闻管制的残酷，真切认清了中国媒体人恶劣的生存环境。在这里，为钟诚总编的不公免职愤怒流泪，为才华横溢的刘丰被放逐深深惋惜。

新闻周刊之后，辗转于北京城，直至进入现在的单位，才算安定下来。朋友说我是背靠大树好乘凉，我则自嘲是三哥藏身新华社。

这6年，从南到北，经历诸多曲折和风波，这6年，好几次被迫失业，积蓄无几，这6年，内心的挣扎一直未曾停过。

这6年，我看着我的一些优秀同行们一点点地失望，一个个地离开，这6年，我看着那些控制者一点点地掐灭了那么微薄的朝气和希望。

这6年，我看着整个中国媒体业在政治和资本的双重压迫下，一点点地丧失了他的本色和理想，那硕果仅存的风骨媒体也行走在越来越锋利的剃刀边缘。

这6年，虽然我自己和我的朋友们，还有整个中国媒体业，都活得很艰难，很没有尊严,但是在其中，我也看到了未来的希望之光。

虽然无奈，尽管遵命，但人心已经是清楚明白了。即便在新华社，即便在人民日报，他们的中坚力量，他们的骨干分子，从内心里已经很抵制这样的压制了，并且在想着办法做各种各样的突破。

这就是希望。当这些体制内的精英分子也开始从内心不顺从了，那么真正的反抗就是可以期待得了。

说到这里，想到今天立冬了，套用那个下句作为结束：春天还会远吗？

评论：

程义峰发表于　 2006-11-07 20:16:53　IP:221.219.95.*

春天还远着呢

vinling 发表于　 2006-11-07 20:35:44　IP:221.10.14.*

春天是不远了，但是要熬过这个漫长的寒冬似乎仍需努力啊！！

无奈发表于　 2006-11-07 20:45:53　IP:220.205.64.*

会春天吗？宁信其有吧！

隔夜咖啡发表于　 2006-11-07 21:18:59　IP:121.35.52.*

更正一下，今天是立冬，而不是“冬至”。：）
　
从现在距立春还有三个月也就是90天时间，但这是时令的距离，不是我们心中距离，让我们期待吧，我想，每一个善良的国人都在期待。

纠正：）

杨小舟发表于　 2006-11-07 22:12:35　IP:59.67.110.*

无语~~~
刚进入新闻专业学习的时候，很多同学都是觉得眼前一片光明，记者是“无冕之王”啊，我们可以伸张正义，我们可以揭露丑恶，我们可以弘扬美德，可是学习到现在我们才恍然大悟，我们错了，真的错了~~~

千万别灰心。大环境虽然不好，但小环境还是宽松的，可以做些实事的。

李洁发表于　 2006-11-07 23:35:17　IP:218.78.234.*

章老师，为什么好记者都是沉重的？
我见到的原南周的一位记者老师也是这样
女孩子似乎更难承受这种生命之重！

不光是好记者，只要是一个好人，在这个权力至上、物质至上的时代，都会因为他（她）的责任感而感到沉重。

天野发表于　 2006-11-08 00:12:32　IP:64.229.200.*

风雨过后见彩虹。章兄在如此恶劣的生存环境中，捍卫正义与坚守良知的精神，不为权力所吓倒，不为金钱所打动的傲气，骨气，和勇气是中国新闻人学习的榜样和骄傲。当体制内的精英分子也感觉到应该做些什么的时候，春天确实也就值得期待了。

静芝发表于　 2006-11-08 08:30:57　IP:218.249.203.*

祝记者节快乐！新闻记者肩负使命，若能多几个鲁迅，多几位储安平，我民族实现真正的平等、自由，民主将为之不远。从你们身上我们也看到希望，正如你所说：冬天来了，春天还会远吗？加油！！

匿名发表于　 2006-11-08 09:19:44　IP:221.216.39.*

祝所有坚持正义的记者快乐！

匿名发表于　 2006-11-08 09:35:15　IP:220.166.57.*

春天不会远的只要像章先生这样的正义人士再多些

公道青天发表于　 2006-11-08 11:36:03　IP:60.28.40.*

　　今天是记者日

　　感谢为数不多的仗义直言，敢于说真话的记者

　　同时为那些身为记者而不能不愿尽记者之职感到悲哀

匿名发表于　 2006-11-08 12:33:19　IP:220.166.99.*

今天是记者节,难过的中国记者!

夏斐发表于　 2006-11-08 12:34:32　IP:219.140.145.*

呵呵，节日。保重。

青山依旧发表于　 2006-11-08 12:44:36　IP:219.157.230.*

感谢为数不多的仗义执言,敢与说真话的记者

匿名发表于　 2006-11-08 17:41:03　IP:59.48.164.*

章老师，节日快乐！祝身体健康！

章文发表于　 2006-11-08 17:51:13　IP:203.192.13.*

关于中国记者的角色和他的特殊之处，以及其前途，我一直在思考，希望不久能够从容写出来。

匿名发表于　 2006-11-08 20:32:09　IP:59.48.166.*

光顾就是最大的支持！

请看贺卫方发表于　 2006-11-08 21:58:45　IP:203.192.13.*

http://www.tianya.cn/new/Publicforum/Content.asp?idWriter=4044943&Key=306547124&strItem=law&idArticle=54297&flag=1

天天来发表于　 2006-11-08 22:40:48　IP:60.167.10.*

　　每次看你的博客,在你辛辣的文字后都会感到你的良知和沉重，同时也会一次次的感染我．你让我们的心灵一次次的得到复苏．

你对于正义的持续支持，令我感动！

周学川发表于　 2006-11-08 22:53:40　IP:222.81.20.*

我拒绝过记者节,因为我不是记者---虽然我也拿着记者证.

佩服兄的自省精神！

若愚发表于　 2006-11-08 23:10:59　IP:222.82.131.*

祝中国为能够仗义执言,敢与说真话的记者们节日快乐!
章先生,你的那篇<我们要求,我们呼吁>的文章,让我感动钦佩不能平静之余,更多的是对你刮目相看!贸然问你一个问题,以你的身份是否可以让那篇文章刊登环球杂志上,让更多的人来关注,监督这个案子的始末?

实话实说，我的身份还不够啊！

匿名发表于　 2006-11-08 23:12:14　IP:222.82.131.*

章先生,你是中国记者的骄傲!

歪歪发表于　 2006-11-09 01:03:40　IP:222.22.27.*

我是不是一个很无知的人呢? 因为我依然对媒体充满信心.正所谓柔中带刚啊,以一种更为明智的方法来获得新生~~~
不了解的事情太多了我似乎还没有长大

歪歪说的对，认清形势，不是为了放弃，而是为了更好地“战斗”。

匿名发表于　 2006-11-09 01:16:57　IP:220.173.70.*

章先生,给你鞠躬半个，在坚持10年，鞠个全躬

匿名发表于　 2006-11-09 08:29:47　IP:60.16.234.*

在国人笑谈“记者不如妓女”的今天，能有先生这样一批记者，乃国之大幸。让我辈总算看到了微茫的希望。。。。。。
向中国的良心记者致敬！

冰斋发表于　 2006-11-10 13:29:20　IP:163.244.246.*

祝章文记者节快乐!

另外，想借先生的博客呼吁朋友们为廖祖笙捐点钱吧!

是从先生的博客中看到廖梦君的惨死，才开始关注这个案子，眼看着廖祖笙一天一天的失望，一天一天的陷入困境，作为一名普通的公民，能帮的就是为其捐一点钱，尽一点微薄之力。

现在小梦君的遗体有被火化的危险，那将又成为一庄千古冤案。

您的善心会有响应的。大家可以上廖先生的博客，问他的意见。

TO十堰人发表于　 2006-11-10 14:51:45　IP:218.249.201.*

村民。国民。。村长。国长。。。。

想改变这个村。。我等村民势单力微。。。。

想离开这个村。。可世界的那块净土在哪里？？

茫然。。。。。。

路就在自己的脚下，就在中国的大地上。

歪歪发表于　 2006-11-10 14:59:46　IP:219.157.67.*

为什么发的邮件发不到呢??

我写了篇评论哦~~~

发到哪里啦？

带银发表于　 2006-11-10 16:36:53　IP:221.10.14.*

记者节
希望以后每年我也有资格过这个节。
我会为之努力的！

努力，祝福！

若愚发表于　 2006-11-10 19:12:38　IP:222.82.137.*

实话实说，我的身份还不够啊！
章文先生,既然你这样说,我理解你的苦衷,你仍然是好样的,我们钦佩你,你的正义感令我感动!先生,多保重!

谢谢理解。说实话，如果可以的话，我早就在杂志上报道此案了。

青山依旧发表于　 2006-11-10 21:37:11　IP:219.157.230.*

每天来关注和学习

火候23 发表于　 2006-11-11 21:32:10　IP:218.206.137.*

这年头大家都赶着同流合污了,没办法呀,这社会就这样逼人么.不想变成穷光蛋,或者被别人异样的眼光包围,你就得变成跟他们一样的人.
同志,忍耐吧,在忍耐中苟且偷生~~~~~~~~~~~`
大家都是这样,这就是生活么

匿名发表于　 2006-11-11 21:43:31　IP:222.208.99.*

火候23
这年头大家都赶着同流合污了,没办法呀,这社会就这样逼人么.不想变成穷光蛋,或者被别人异样的眼光包围,你就得变成跟他们一样的人.
同志,忍耐吧,在忍耐中苟且偷生~~~~~~~~~~~`
大家都是这样,这就是生活么

那不是我想要的生活,每个人都不想要的.....

说得好，我们想要尊严的生活！

匿名发表于　 2006-11-12 00:08:59　IP:219.231.172.*

作为一名新闻学专业的研究生，学了四年新闻，又要再学三年，虽然没有成为一名记者，但是在媒体实习时，有时会感到很无奈，不知道自己努力的目标与方向，对现实感到很无奈。

切莫灰心，切莫沮丧！

匿名发表于　 2006-11-12 02:53:33　IP:202.116.32.*

看完以后，感觉很惘然！
我梦想的职业，变得沉重了！

黄炳文发表于　 2006-11-12 13:23:42　IP:222.129.83.*

做传媒的,辛酸苦辣五味惧全啊....

匿名发表于　 2006-11-12 16:53:59　IP:60.0.190.*

不光是好记者，只要是一个好人，在这个权力至上、物质至上的时代，都会因为他（她）的责任感而感到沉重。
======================
同感！

身份证一代证发表于　 2006-11-12 17:06:17　IP:58.19.127.*

言论的版图也需要哥伦布。

匿名发表于　 2006-11-12 19:59:57　IP:59.48.165.*

当一个依事实说话的记者真是不容易

若愚发表于　 2006-11-12 22:22:34　IP:222.82.134.*

章先生，我坚信中国的记者大多数是有正义感的，我坚信对于高案的现状不是不报道，是时间和时机未
到．
　　我也坚信，章文先生，徐风先生，维红女士，总有一天会　
顺呼民意在沉默中爆发！　
　　　我也坚信，有党中央，国务院，有王律师，章先生，徐先生，维红女士这样中华民族优秀的有正义感优秀新闻工作者的奉献精神，有全国人民的支持，共和国的法律一定会维护它的神圣不可侵犯的尊严！
　　高案也一定会还让人信服的真相！

匿名发表于　 2006-11-14 11:43:29　IP:203.192.13.*

支持正义！

探求发表于　 2006-11-15 12:03:20　IP:60.165.20.*

我发现,有很多已本科毕业且工作数年的白领男青年,主动积极参加民主党派.这是个甚麽政治气侯呢?!

章总和吕大哥发表于　 2006-11-19 18:37:38　IP:202.114.10.*

强烈支持！！
方式和方法的柔性不掩内心的刚性。望你踏实前行，不畏艰难，永葆激情和记者社会良知。多多珍重！！
时时的关注就是殷殷的温暖。

谢谢兄长的殷殷关怀，弟当继续努力，不负期望！

匿名发表于　 2006-11-21 20:51:53　IP:218.89.147.*

章文的文章太精彩了！向你学习！
风骨、气节、正义、真正的中华儿女！

匿名发表于　 2006-11-27 02:18:41　IP:222.90.176.*

党=钱=官=钱=权

毛头和妈妈发表于　 2006-11-27 18:20:39　IP:221.232.168.*

好样的,我们支持你!
我们会关注你,加油!
多想想温暖的事情!

毛头，好好学习，天天向上！

匿名发表于　 2006-12-01 09:52:06　IP:125.112.36.*

我对四川广安11.7 事件十分愤怒.我支持群众

匿名发表于　 2007-01-17 19:48:10　IP:60.190.84.*

我知道这事在广安绝非偶然,有数百下岗工人,在2000年前后在广安买了出租车,到2003年底就被强行无偿全部没收,手法跟这次也差不多.大家都不敢上告,数百家人一夜间倾家荡产.好心的记者您能帮我们调查报道下这事吗?代大家谢谢您了.

匿名发表于　 2007-01-17 19:54:23　IP:60.190.84.*

啊

怀念一

zhangwen — Thu, 26 October 2006 16:49:07 +0800

写在《南风窗》创刊20年边上

我离开《南风窗》三年了，在北京四处辗转三年了。很少与人谈起《南风窗》，她在我心里是一个私人珍藏。

我还清晰记得当初进《南风窗》的情景，说来大概会令刚出校门的新闻学子感到羡慕。2001年的3月份，我在《南方周末》实习，6月份研究生学业就要结束了。由于一些人为原因，没能留在南周，我决定去心仪已久的《南风窗》试试。

一天中午我直接去了。当时秦朔在美国的学业尚差一月，还未归国。张良时任编辑部主任，在秦朔美国学习一年期间，代行总编辑职责。

我和张良在编辑部的小会议室对面而坐，自由交谈。张良为人谦和，无丝毫架子，我也一点压力都没有，整个聊天过程好似老友闲谈，话题也不仅仅局限于南风窗和新闻业务，大概进行了一个半钟头，临走时，张良笑着说，过两天就答复。

两天后，心底有点打鼓的我给张良打电话，电话那头他还是笑着说，基本没什么问题了。OK.了？！《南风窗》当年正处于鼎盛时期，渴望求职者络绎不绝，我研究生刚毕业，也还没写出什么好作品，虽然自己很自信，但一个半钟头的谈话就敲定了工作，着实让我有些吃惊，心里很是喜悦。

一个月后，秦朔从美国学成归来，西风吹拂了一年，他踌躇满志，满眼放光。几个月后，他对人私下讲，刚回来看中国这边什么都不适应，觉得处处不如人意。别人告诉他这是“海龟”们的通病，环境变化导致的不适应，时间久了自然平静。秦朔当初是由广州市政府作为后备干部队伍培养送去留学的，不知这段学习经历在他心底引起的变化到底有多大。

秦朔决定试试我的能力。一天下午快下班时，他和我也是在那个小会议室相对而坐，这次我很紧张，秦是我读书时心里的一个榜样，分量很重，他和张良的随意不一样，当时表情严肃，不苟言笑，颇似一位严厉考官。

那次交谈的初始主题是私人企业的生存环境，秦在广州有不少老板朋友，其中一个老板向他诉苦，大叹政策对私人企业的不公平。秦想让我就此写一篇深度报道。我当时就说，私人老板是不容易，可那些打工的人更不容易，他们的利益才值得关注。当时不少地方发生私人企业侵害民工权益的事情。

呵呵，可以想见我当时也是初出校门，胆敢纠正总编的意图，没想到的是，秦听完我的意见后，说，可以，就照你的思路去做。以后这样的“当面顶撞”更是常事，南风窗的编辑部民主气氛非常之浓，与秦朔异于常人的宽容心态分不开。

在随后的两周内，我手持采访介绍信，跑广东省工会、一些私人企业，采访多人，终于写成《新建工会冲击波》一文，交给秦朔，忐忑不安地等待他的评价。一个小时后，他喊我进到他的办公室里，落座后，他很平静地盯着我讲：以你目前的水平，进目前中国任何一家媒体都没问题。顿了顿，在我不知如何回应的惊喜失措中，他话锋一转：但《南风窗》是培养顶尖高手的地方，你在这里还需要继续锻炼。

我不知他以前对其他学生是否说过此类话，当时给我的感觉是不敢相信自己的耳朵，直到今天我也算是一个“资深媒体人”了，也收获了一些薄名，但他当日说过的这句话，每个字，他说话时的表情，微微的笑意，我一直清晰地记得。

编辑部的这种宽容在激发众人思想办好刊物外，也带来其他一些影响。容易使年轻人产生骄傲情绪。我在进去4个月后，写出了颇有影响的《收容遣送，何时走出悲欣？》一文，当时同事们都说，你有成名作了。3年后陈峰写出《孙志刚之死》，引发全国反响，去采访秦朔的看法时，秦朔还向他提起了我的这篇文章。

我开始有些不满了。当时《南风窗》的薪酬体制比较奇怪，记者中分等级，不合理的是，并不是以个人能力和成绩为准，而是以新旧相切，新人一个等级，旧人一个等级，旧人比新人高出数千元。更让当时的我们气愤的是，那些发行和办公室旧人待遇也比我们高很多。

新人普遍心怀不满，但我的抗议没有效果。其后这种不公平的情绪无法化解，也无人来化解。最终导致我负气离开《南风窗》，跑到北京。

后来心态平息后，回顾这段往事，我有了新的认识。《南风窗》情况很特殊，当年就靠7个人一点一点的作起，十多年时间才作出名，那些老人功不可抹。也可叫做“老人文化”。关照旧人，在《南风窗》领导层是坚固的共识，秦朔内心肯定也作如此想。

我离开后的三年里，《南风窗》人事上发生较大变化，秦朔终于越来越难受，跑到上海去创办《第一财经》了。秦朔这个人，在我的印象中是一介书生，对国家有着强烈的使命感，但不太懂政客之道。听说这两年，特别是到上海后，他性格也有些变化，也懂得妥协之道了，但我相信，在他内心里，当年的“书生论政”的志愿不会泯灭。

所幸的是，秦朔离开后，张良还在，最近原南周名记陈菊红也加盟进来，《南风窗》的方向依然，其前途应该还是比较光明的。

至于我来讲，后来在北京离开《中国新闻周刊》后，四处辗转，终于意识到，一个人从事新闻工作，一开始就进《南风窗》、《中国新闻周刊》这样的顶尖媒体，一开始就遇到像秦朔、张良，钟诚、刘丰这样的杰出领导，在幸运之中也会埋下祸害：中国这样的媒体，尤其是这样的领导太少了，你会认为你宽松的工作环境理所当然，但最后你发现这样的情况竟是罕见，你就很难适应其他地方了。

评论：

张魅力发表于　 2006-12-11 19:09:23　IP:221.217.123.*

谢谢您的留言.